Листал интернет и наткнулся на фотографию Sprint Camel.
Посмотрел — и завис.
Настоящий монстр-трак из нулевых.
Огромная изогнутая рама. Пружина посередине. Дисковые тормоза. 26-е колёса. Труб столько, будто на заводе решили: раз уж металл купили, пропадать он не должен.
И ведь выглядело это круто.
В 2003 году я ещё не катался всерьёз, но позже хорошо помню похожие аппараты. Кто-нибудь приезжал на таком — и обычный велосипед рядом сразу начинал выглядеть немного скучно.
Две подвески. Диски. Пружина. Рама сложнее табуретки раз в двадцать.
По меркам двора — настоящий спортивный снаряд.
Sprint Camel действительно из той эпохи
Полез искать, что это вообще за велосипед.
Модель не выдуманная и не какой-то безымянный конструктор. На профильном MTB-форуме Sprint Camel обсуждали уже летом 2003 года.
В одной из опубликованных тогда комплектаций упоминались алюминиевая рама, вилка Zoom, оборудование Shimano Acera, дисковые тормоза и 26-дюймовые колёса.
То есть перед нами вполне настоящий представитель своего времени.
Но сильнее всего сегодня цепляет даже не навеска.
Посмотрите на раму.
Она будто очень старается показать, что является двухподвесом.
Амортизатор должен быть виден.
Пружина должна быть видна.
Изгибы должны быть видны.
Если можно провести трубу прямо — зачем, если её можно красиво согнуть?
Сейчас велосипеды проектируют немного иначе.
А вот двухподвес из 2026 года
Чтобы не ставить старичка рядом с рамой стоимостью как подержанный автомобиль, я взял относительно доступный современный вариант — Twitter Overlord.
На момент написания статьи такая рама стоит в России примерно 45 тысяч рублей. Российский продавец указывает возможность покупки рам в том числе через Ozon.
Это уже карбоновая рама под 27,5- или 29-дюймовые колёса.
Задний ход — 120 мм.
Сзади — современная сквозная ось Boost 12×148.
Проводка спрятана внутрь.
В комплекте с рамой идут воздушный амортизатор, передняя вилка, передняя и задняя оси. Отдельно их покупать не требуется.
Рама рассчитана на современный задний амортизатор и трансмиссию.
Вес самой рамы без амортизатора заявлен примерно 2,25 кг.
И самое интересное: внешне она выглядит спокойнее Sprint Camel.
Вот здесь и видно, как сильно всё поменялось.
Раньше сложность показывали. Сейчас её рассчитывают
У Camel инженерия буквально торчит наружу.
Большая рама, заметный амортизатор, массивные соединения. Весь велосипед сообщает окружающим:
«У меня есть задняя подвеска. Вы точно заметили?»
Современный двухподвес уже никому ничего не доказывает.
Основная работа ушла туда, где её не так хорошо видно на фотографии:
- в геометрию рамы;
- положение шарниров;
- траекторию движения заднего колеса;
- работу подвески при педалировании;
- жёсткость конструкции;
- стандарты осей;
- расположение центра масс;
- совместимость компонентов.
Снаружи конструкция стала чище.
Внутри — гораздо больше расчёта.
Колёса тоже выросли
У обсуждавшегося в 2003 году Sprint Camel стояли 26-дюймовые колёса.
Тогда это было совершенно нормально.
Сегодня современный MTB-двухподвес чаще строится вокруг 27,5 или 29 дюймов. Тот же Overlord выпускается под оба варианта.
Большое колесо лучше перекатывается через неровности и позволяет по-другому проектировать велосипед целиком.
Но дело не только в диаметре.
Изменились втулки, оси, ширина покрышек, обода и требования к жёсткости колеса.
То есть просто взять старую раму и поставить на неё современные большие колёса не получится.
Велосипед — система.
Ось вместо «просто колеса»
Ещё одна вещь, которую на фотографии почти не замечаешь.
У современной рамы Overlord сзади используется сквозная ось 12×148 Boost.
Для человека, который просто хочет кататься, набор цифр скучный.
Для сборки велосипеда — очень важный.
Он определяет, какую заднюю втулку я поставлю, какое колесо соберу и с какими компонентами всё это будет совместимо.
Вот в этом современный велосипед сильно отличается от того, как многие до сих пор представляют сборку:
«Рама есть. Колёса есть. Значит, прикрутим».
Не обязательно.
Иногда не прикрутим.
Поэтому я сначала проверяю стандарты, а потом предлагаю покупать детали.
Куда делась огромная пружина?
Никуда.
Задний амортизатор по-прежнему остаётся одной из главных частей двухподвеса.
Просто сегодня его стараются вписать в работу всей рамы, а не сделать главным украшением велосипеда.
У старых массовых двухподвесов сама возможность сказать «у меня есть задний амортизатор» была серьёзным аргументом.
И прятать такой аргумент никто не собирался.
Если уж поставили пружину — её должны видеть соседи.
Сегодня важнее другое: как меняется рычажность подвески, что происходит при педалировании и торможении, сколько хода действительно используется и как всё это ощущается на трассе.
Амортизатор перестал быть просто пружиной между двумя частями велосипеда.
Он стал частью системы.
Старичок от этого хуже не становится
На Sprint Camel легко смотреть с высоты 2026 года и улыбаться.
Но это не совсем честная игра.
Ему больше двадцати лет.
В момент появления он выглядел так, как покупатель и ожидал от крутого горного велосипеда: мощно, сложно и немного пугающе.
Почти младший брат мотоцикла.
Сегодня дизайн изменился вместе с технологиями.
Рама стала визуально проще.
Колёса выросли.
Оси стали жёстче.
Трансмиссии упростились.
Проводка спряталась.
А настоящая сложность переехала из количества труб в расчёты.
Поэтому Camel мне даже нравится.
Это хороший снимок своей эпохи.
Смотришь на него — и сразу понятно, каким должен был казаться серьёзный двухподвес двадцать с лишним лет назад.
А можно сегодня собрать двухподвес с нуля?
Можно.
Причём именно здесь начинается самое интересное.
Та же современная рама Twitter Overlord стоит около 45 тысяч рублей. Это уже реальная отправная точка для проекта, а не рама за несколько сотен тысяч, на которую страшно даже посмотреть без банковского приложения.
Для полной сборки останется подобрать:
- колёса и втулки;
- систему и каретку;
- кассету и переключатель;
- тормоза;
- рулевую;
- подседельный штырь;
- кокпит;
- покрышки.
И здесь можно получить либо хороший велосипед, либо дорогую коробку несовместимых деталей.
Я люблю первый вариант.
Поэтому если хочется собрать современный двухподвес с нуля, можно начать с рамы и задачи.
Где будете ездить. Что хотите от велосипеда. Какой бюджет. Что важнее — скорость, комфорт, спуски, подъёмы или универсальность.
А дальше уже можно посчитать конкретную сборку.
Без монстр-трака из труб.
Хотя старичок Sprint Camel всё равно хорош.
Особенно пружина.
Её видно сразу.